В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои — не защитники человечества, а раскрученный бренд, продукт могущественной корпорации «Вought». За глянцевым фасадом «Семерки», самой знаменитой команды, скрываются абсолютная безнаказанность, пороки и безудержная жажда влияния. Против этой системы встает группа разочарованных обывателей, которых объединила личная месть и желание докопаться до правды. Их противостояние — это не эпичная битва добра со злом, а грязная и жестокая война на обочине медийного пространства, где в ход идут шантаж, насилие и самые низменные методы. Сюжет последовательно разоблачает иллюзии, демонстрируя, как публичная слава развращает, а абсолютная сила находит применение в корыстных интересах, скрытых от восторженных взглядов фанатов. Динамика повествования строится на постоянном нагнетании конфликта, где каждая одержанная «Пацанами» маленькая победа оборачивается новыми, еще более серьезными угрозами. Линии персонажей раскрывают глубокие моральные дилеммы: борцы с системой сами вынуждены переступать через свои принципы, а их противники из «Семерки» порой оказываются заложниками собственного образа и манипуляций корпорации. Сюжет искусно балансирует на грани чернейшей сатиры, психологической драмы и откровенного шока, исследуя тему того, на что готов пойти обычный человек, лишенный суперспособностей, но движимый яростью и чувством справедливости. Каждый сезон привносит новые уровни противостояния, раскрывая прошлое героев и добавляя неожиданные повороты, которые держат зрителя в напряжении, постоянно ставя под вопрос, кто здесь в большей степени монстр. В конечном счете, сериал задается вопросом о природе истинной силы и возможности сопротивления там, где все рычаги власти, медиа и общественного мнения сосредоточены в одних руках.