В небольшом провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, разворачивается история, полная абсурда и теплого юмора. Главный герой, рядовой сотрудник отдела кадров одного из местных предприятий, неожиданно для себя получает странное и пугающее предложение от руководства. Ему поручают возглавить только что созданный профсоюзный комитет, или, как его называют, родком. Задача кажется невыполнимой: нужно защищать права работников, которые десятилетиями мирились с любыми условиями, и при этом не вступать в открытый конфликт с начальством, которое и создало эту структуру для галочки. Его попытки навести порядок, разобраться в бесконечных жалобах и противостоять бюрократической машине оборачиваются чередой комичных и неловких ситуаций, постепенно раскрывающих всю палитру человеческих отношений в коллективе — от откровенного цинизма до скрытой доброты. По мере развития событий во втором сезоне наш герой, уже немного освоившийся в своей нелепой роли, сталкивается с новыми вызовами. Локальные истории перерастают в более масштабные проблемы предприятия, а паутина интриг становится гуще. Он обнаруживает, что его скромный родком оказывается в центре внимания различных сил, каждая из которых пытается использовать профсоюз в своих интересах. Отстаивая простые истины о справедливости и человеческом достоинстве, ему приходится лавировать между давлением сверху, растущими ожиданиями коллег снизу и собственными семейными обстоятельствами. Сквозь призму повседневных рабочих конфликтов, смешных недоразумений и неожиданных побед проявляется главная мысль: даже самый маленький человек, оказавшись на своем месте, способен изменить мир вокруг себя, пусть и начиная с крошечного островка в океане корпоративных правил. История превращается в увлекательную сагу о борьбе с системой изнутри, где оружием становятся не угрозы, а упрямство, житейская мудрость и ирония.