Семья Кузнецовых получает неожиданное предложение, способное разом решить их жилищный вопрос. Им предстоит стать главными героями реалити-шоу, где главным призом выступает роскошная квартира мечты от щедрого спонсора. Несмотря на то, что условия проекта требуют полного погружения в жизнь под объективами камер двадцать четыре часа в сутки, каждый из обитателей тесной квартиры видит в этом шанс на лучшее будущее. Мать семейства Вера, воспитывающая четверых детей от разных браков, надеется наконец обеспечить своё многочисленное потомство достойным углом. Её нынешний супруг Витя, работающий личным водителем у местной знаменитости, мечтает доказать, что способен на большее. Не остаются в стороне и старшие поколения: бабушка Люда, когда-то задававшая тон в танцевальном коллективе, и дедушка Валерий Михалыч, ностальгирующий по уважению и почёту былых времён. Все они готовы на временные неудобства, предвкушая финал, который должен коренным образом изменить их жизнь. Однако жизнь в аквариуме, где каждый шаг фиксируется и становится достоянием общественности, быстро перестаёт казаться простым испытанием. Постоянное присутствие телекамер обнажает не только бытовые трудности и забавные моменты совместного существования столь разных людей под одной крышей, но и глубинные конфликты, скрытые обиды и противоречивые желания каждого члена семьи. Стремление к заветной квартире сталкивается с испытанием на прочность семейных уз, вынуждая Кузнецовых заново учиться слышать и понимать друг друга. На кону оказывается не просто просторное жилье с современным ремонтом, а сама суть их отношений, которые либо распадутся под давлением стресса и публичности, либо закалятся, доказав, что семья — это нечто большее, чем сумма индивидуальных амбиций. Их путь к финалу превращается в череду неожиданных поворотов, эмоциональных взлётов и падений, где главный приз может оказаться как спасением, так и последней каплей, переполняющей чашу терпения.