Семён Семага, талантливый художник, посвятивший жизнь тонкому искусству росписи матрёшек, олицетворяет собой уходящую эпоху. Он ценит тишину мастерской, запах дерева и осознание, что его кропотливый ручной труд создаёт нечто вечное. Его статус кормильца и негласного главы семьи казался незыблемым, пока прогресс не внёс свои коррективы. Фабричное производство вытесняет уникальные изделия, и мастер остаётся не у дел, в то время как его супруга Виолетта уверенно строит карьеру, становясь главным добытчиком. Нарастающее напряжение в доме ощутимо: дочь-подросток отдаляется, считая отцовский мир безнадёжно устаревшим, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на отца с безграничным обожанием. Потеря работы оборачивается для Семы потерей самоидентификации, он чувствует, как почва уходит из-под ног, а его авторитет в глазах самых близких людей тает с каждым днём. В этом кризисе рождается отчаянная и, на первый взгляд, абсурдная идея, призванная вернуть ему уважение семьи и чувство собственной значимости. Вместе со старым другом Антоном, человеком спонтанным и не обременённым тягой к стабильности, Семага решает открыть маникюрный салон. Логика проста: если он годами виртуозно расписывал крошечные деревянные поверхности, то почему бы не перенести свой навык на ногтевые пластины? Однако новый мир оказывается куда сложнее и многограннее, чем он предполагал. Вместо привычной сосредоточенной тишины его окружает непрерывный поток откровенных женских разговоров, а вместо древесной фактуры — современные материалы вроде гель-лаков и акрилов. Эта неожиданная погружённость в сугубо женскую вселенную, где важны не только техника, но и эмпатия, умение слушать и давать советы, начинает медленно, но необратимо менять его самого. Семаге предстоит не просто освоить новую профессию, а пересмотреть глубоко укоренившиеся взгляды на жизнь, семью и собственное место в этом изменившемся мире, обнаружив, что настоящая сила заключается не в контроле, а в гибкости и способности к трансформации.