После ограбления музея жизнь Вадима кардинально меняется — тяжелая статуя, упавшая на него, не только наносит физическую травму, но и пробуждает странный дар. Очнувшись в больнице, мужчина с ужасом понимает, что теперь слышит голоса окружающих его предметов: от старинного кресла до обычной кофеварки. Эта постоянная навязчивая болтовня вещей грозит свести его с ума. В попытке помочь, психотерапевт находит нестандартное решение — отправляет Вадима работать охранником в антикварный салон к владелице по имени Инга Леонидовна. Задача кажется простой: присматривать за арендованными раритетами в тишине и уединении. Однако именно здесь, в окружении старинных вещей с богатой историей, его уникальная способность из проклятия постепенно начинает превращаться в инструмент. Замкнутый и необщительный герой вынужден взаимодействовать с миром через эти диалоги, находя неожиданные решения для повседневных проблем салона и его посетителей. Постепенно Вадим осваивается в своем новом положении, учась не только слушать, но и понимать скрытые истории, которые хранят в себе предметы. Этот дар открывает перед ним не только секреты антиквариата, но и путь к решению давних личных трудностей, которые он прежде тщательно избегал. Мир вещей становится для него зеркалом, отражающим сложности человеческих отношений, обид и надежд. В этом хаосе голосов он неожиданно находит и тихую, но настоящую поддержку, которая помогает ему сделать шаг навстречу изменениям. Главным испытанием и одновременно возможностью для героя становится поиск искреннего чувства — любви, которую он всегда боялся пустить в свою жизнь. Сюжет строится на том, как через общение с неодушевленным Вадим заново учится чувствовать, доверять и открываться живому миру, находя свое место среди людей благодаря невероятному умению, которое когда-то казалось ему тяжелым бременем.