Две тысячи двадцать шестой год. Человечество стоит на пороге величайшего открытия, способного переписать законы биологии. В условиях строжайшей секретности в научном центре пробуждается мужчина, чье тело было подвергнуто криогенной заморозке почти столетие назад по инициативе советских исследователей. Иннокентий Платонов, лишенный памяти и связи с эпохой, вынужден заново открывать для себя мир, который кажется ему чужим и технологически перегруженным. Его постепенное погружение в прошлое превращается в захватывающее расследование, где каждая обнаруженная деталь проливает свет на грандиозный эксперимент, начатый в прошлом веке. Цель этого давнего проекта столь же амбициозна, сколь и пугающа — достижение физического бессмертия, и судьба неожиданно делает Платонова ключевой фигурой в его завершении. Параллельно с научными изысканиями в его душе оживают смутные образы глубокого чувства, любви, которая, кажется, сумела преодолеть сам ход времени, становясь его единственной опорой в хаосе воспоминаний и открытий. Однако по мере продвижения к разгадке тайны векового эксперимента герой и его современные коллеги начинают осознавать, что за каждым прорывом скрывается своя тень. Научный триумф оборачивается сложнейшим этическим выбором, где цена вечной жизни измеряется не в ресурсах, а в фундаментальных основах человеческой природы. Вопросы о допустимости подобного вмешательства, о последствиях для общества и индивидуальной души встают со всей остротой. Платонов оказывается на распутье между долгом перед наследием прошлого, личным желанием обрести утраченное и страхом перед миром, который может родиться в результате этого открытия. Финал этого пути заставляет задуматься о том, действительно ли человечество готово принять величайший дар, способный обернуться вечным проклятием, и что на самом деле значит быть человеком в мире, где смерть перестает быть неизбежностью.